Yazmak Nedir?
İnsan niçin yazar?
Kendini tarif etmek için mi?
Tanıtmak için mi?
Eksik kalan taraflarını tamamlamak için mi?
Bilmiyorum.
Belki de insan, kendisini ilk kez yazarken görür. Aynaya bakmak başka şeydir; kelimelere bakmak başka. Çünkü ayna yüzü gösterir, kelimeler ise insanın içindeki karanlık koridorları.
Yüreğimden dökülen birkaç kelimenin, hiç tanımadığım insanların zihninde kendine yer bulması… Ne garip ve ne büyük bir hadise.
Bir cümle kurarsınız.
O cümle sizden çıkar.
Fakat artık size ait değildir.
Bir başkasının gecesine karışır, bir başkasının yarasına merhem olur, bir başkasının isyanına ses verir.
İnsan niçin yazar?
Belki de yüklerinden kurtulmak için.
Çünkü yazmak, dünyanın omuzlarımıza astığı bütün etiketleri bir müddetliğine çıkarıp atmaktır.
Yazarken ne makam kalır ne unvan.
Ne alkışın hükmü vardır ne de sessizliğin.
Yazmak, ruhun bir âlemden başka bir âleme yaptığı yolculuktur.
Peki kolay mıdır bu?
Bir şarkıyla binlerce insanın kalbine dokunmak…
Bir mısrayla yıllarca susmuş bir duyguyu konuşturmak…
Kolay mıdır?
Cehaletin kol gezdiği bir çağda yüzlerce sayfa yazmak…
Üstelik o sayfaları rafı olmayan bir kütüphaneye yerleştirmek…
Yine de yazmak.
Çünkü yazı, netice için değil, vazife için vardır.
İlk emir “Oku” idi.
Fakat insan biraz dikkatle bakarsa şunu da fark eder:
Okunan her şey, bir vakitler yazılmıştır.
Demek ki okumadan önce bir kalem vardı.
Bir mürekkep vardı.
Bir yürek vardı.
Yazmak yalnızca kendini anlatmak değildir.
Kendinden taşanı anlatmak da değildir.
Yazmak; yüksek bir empatiyle başkalarının acısını, sevincini, korkusunu ve umudunu kendi hikâyene dâhil edebilmektir.
Bir insanın yalnız kendi yarasını yazması kolaydır.
Marifet, başkalarının yarasına da kelime olabilmektir.
Belki de bu yüzden yazarlar, dünyayı değiştiren insanlar değildir.
Ama dünyayı değiştirecek insanların kalbine ilk kıvılcımı düşürenlerdir.
Ve belki de insan, tam da bu yüzden yazar:
Unutulmamak için değil,
Hatırlatmak için.
Konuşmak için değil,
Hakikatin sesine kulak vermek için.
Yaşadığını ispat etmek için değil,
Yaşamanın ne olduğunu anlamak için.
insan niçin yazar?
